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Welcome to the new El Independiente.

When I found out El Inde was going to be incorporated into the University of 
Arizona School of Journalism’s online class called Borderbeat, I knew I wanted 
to be a part of it. I had no idea that meant I’d have a chance to head the design of 
a magazine. The traditional focus of El Inde the newspaper, founded in 1976, was 
specifically the one square-mile city of South Tucson. I envisioned El Inde the 
magazine to have a simple and fun design, with stories by writers from Border-
beat that broadened the scope of the newspaper’s focus.

In this issue, you’ll see stories about conflict on the Arizona-Mexico border, a 
piece about a new way to experience food, and others about remarkable people 
right here in Tucson. The magazine’s designers are graduate students from the 
school’s Publication Design class, and the translations are by the UA’s Transla-
tion and Interpretation program, which has worked with the newspaper in previ-
ous years.

We will feature one more issue of El Inde this semester and in the fall, the 
magazine is set to continue as a student-run magazine.

I hope you enjoy our efforts. We had fun with our design and are excited to 
break away from the historic newspaper format to bring our readers something 
fresh and new.

Thanks for reading.
    

Bienvenidos a la nueva versión de El Independiente,

Cuando me enteré que El Inde sería parte de Borderbeat (latido fronterizo), un curso 
en línea del departamento de Periodismo de la Universidad de Arizona, supe que quería 
ser parte del equipo. No tenía idea que eso significaría que sería la encargada del diseño 
de la revista. El enfoque tradicional del periódico El Independiente, fundado en 1976, 
fue específicamente una milla de la ciudad de South Tucson. Visualizé que El Inde, la 
revista, tendría un diseño simple y divertido, con historias de escritores de Borderbeat que 
ampliarían el enfoque del periódico. 

En esta edición, podrás leer sobre los conflictos de la frontera de Arizona y México, un 
artículo sobre una nueva forma de disfrutar la comida, y otras historias sobre personas 
admirables de aquí de Tucson. Los diseñadores de la revista son estudiantes graduados 
de la clase de Diseño de Publicaciones y los traductores son parte del programa de 
Traducción e Interpretación de esta universidad, el cual ha trabajado para el periódico en 
años anteriores.

Contaremos con otra edición más este semestre y en el otoño, la revista continuará 
siendo una publicación de estudiantes. Espero que disfruten nuestros esfuerzos. Nos 
divertimos mucho con el nuevo diseño y estamos emocionados por romper con el viejo 
formato del periódico para darle a nuestros lectores algo más novedoso. 

Gracias por leer.

Alexandra K. Newman

Alexandra K. Newman
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Story and Photos by Lauren Inouye

The Tucson Food Truck Roundup gives chefs on 
wheels a chance to flaunt their cooking talents. Chain 
restaurants better watch out – these food trucks swoop in 
guerrilla style.

“At the Roundup, there is a dissolving of borders. 
A culinary dissolving,” said David Aguirre, director 
of Dinnerware Artspace and co-creator of the Tucson 
Food Truck Roundup. “Everyone can be sitting at the 
same table and eat different foods simultaneously. The 
neat thing is you don’t have to be restricted by a certain 
menu. It’s a different way of eating.”

Baja Tacos truck chef, Carlos Maldonado, agrees. 
“It’s amazing to get together with 20 food trucks and 

see that all the families and people have a chance not to 
go to a big restaurant,” he said. “Just to go and support 
the local businesses, I think that’s amazing.”

The Food Truck Roundup began in November 2011 

under the watchful eyes of co-creators Aguirre and Julie 
Ray. Since then, there have been many roundups through-
out the Tucson area. 

“We were curious to see what would happen with the 
trucks here,” Ray said. “We were curious to see if every-
thing would melt together.”

Planning for the first roundup took a mere week and 
a half. Aguirre and Ray wanted to plan an event for the 

The Food Truck frenzy sweeps in guerrilla style

Food truckroundup

“When you bring trucks to an outdoor 
venue, people can mingle and interact in a 
way you can’t at a restaurant. Everything is 
designed around the food itself.”

Julie Ray — co-creator of the roundup

The Tucson Food Truck Roundup at Marana’s Movie Nite Feb. 6 |
El roundup de comidas de camión de Tucson, en la noche de película de Marana, el 6 de feb.
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La rueda de camiones de comida de Tucson, 
Tucson Food Truck Roundup, les da a “los chefs 
sobre ruedas” una oportunidad de ostentar sus 
talentos culinarios. Las cadenas de restaurantes 
deben de estar atentas – estos camiones entran en 
de una sola vez al estilo de las “guerrillas”.

“En la rueda de camiones de comida, se disuel-
ven las fronteras. Una disolución culinaria. La gente 
se puede estar sentando a la misma mesa y estar 
comiendo diferentes tipos de comida a la vez. Lo 
ingenioso es que no se está restringido a un solo 
menú. Es una manera diferente de comer,” dijo 
David Aguirre, el director de Dinnerware Artspace y 
el cofundador del Tucson Food Truck Roundup.

El chef del camión de Baja Tacos, Carlos Maldo-
nado, está de acuerdo.

“Es increíble juntarse con 20 camiones de 
comida y ver que todas las familias y las perso-
nas tienen la oportunidad de no tener que ir a 
un restaurante grande. Para solo ir a apoyar a 
los negocios locales, creo que eso es increíble,” 
comentó Carlos.

El Food Truck Roundup empezó en noviembre 
del 2011 bajo la intensa supervisión de los cofunda-
dores David y Julie Ray. Desde ese momento, han 
pasado seis ruedas por el área de Tucson.

“Estábamos curiosos por ver lo que sucedería 
aquí con los camiones. Estábamos curiosos de 
saber si todo se mezclaría”, explicó Julie.

Planear para la primera rueda tomó apenas 
semana y media. David y Julie querían planear un 
evento para la comunidad que uniera a la gente 
de la misma forma en que las ciudades fuera de 
Tucson lo hacían.

“Soy una persona que logra las cosas, me dije 
vamos a hacerlo en diez días, y (Julie) tenía sus 
dudas. La primera rueda nos sorprendió completa-
mente,” dijo David.

Julie supo por primera vez acerca de los camio-
nes de comida hace muchos años cuando ella vio 
la tendencia en otras ciudades como Los Ángeles 
y Portland. La ciudad de Portland tenía carretas 
de comida con temas deportivos con mesas de 
comedor y una “mezcla de diferentes cocinas”.

David hizo la mayoría de su investigación 
en Austin, donde descubrió  carros de comida 
estacionados permanentemente con comida para 
sus clientes. Desde aproximadamente 6 de la tarde 
a 3 de la mañana, daban servicio de alimentos a 
muchísimos clientes. Pero, no había nada como las 
ruedas en Tucson.

“Nuestras ruedas son como las guerrillas. Entra-

Traducción

community that would bring people together 
in a way that cities outside of Tucson were 
experiencing.

“I’m a doer, and I said let’s do it in ten 
days, and (Julie) was hesitant,” Aguirre said. 
“The first one blew us away.”

Ray first became acquainted with food 
trucks several years ago when she saw the 
trend happening in different cities, including 
Los Angeles and Portland. Portland sported 
food carts in pod arrangements, with a 
“mixture of different cuisines.”

Aguirre did most of his research in 
Austin, where he discovered permanently-
parked food carts serving food to customers. 
From about 6 p.m. to 3 a.m., these carts saw 
a rush of patrons. But, there was nothing 
quite like the roundups in Tucson.

“Our roundups are guerrilla,” Aguirre 
said. “We swoop in, do our thing, and 
leave.”

Through hard work, the roundups have 
been successful.

There are lots of reasons for this success. 
For one, the truck owners have formed 
friendships and healthy competition among 
one another, thus fostering “buzz” about 
each roundup event. There is also a commu-
nity interest in such an innovative idea.

“There’s a fascination with food trucks 
right now, and the economy is still in ques-
tion,” Aguirre said. “I love going out to 
restaurants to try new foods, but it costs $60 
for two of us. The Food Truck Roundup 

is about $20 for a family, and you can see 
friends and try anything from Cuban to 
Chinese food.”

Ray said food trucks are a new kind of 
dining experience. 

“When you bring trucks to an outdoor 
venue, people can mingle and interact in a 
way you can’t at a restaurant. Everything is 
designed around the food itself.”

Truck owners are always asking when the 
next roundup will be.

“It’s a wild herd out there, looking for 
grazing,” Aguirre said. “It’s the new version 
of what theater drive-ins have been.”

Aguirre says he chooses locations based 
on the people in living in the area, and 
whether there is a business partner available 
to help advertise the roundup.

 A recent roundup was Marana’s Monday 
Movie Nite on Feb. 6. The trucks parked in 
the lot of the Tower Theatres in Marana, and 
the theatres allowed roundup-goers to bring 
food into the movies. Around 500 people 
attended.

Food truck MaFooCo is one of the most 
popular vendors. 

“Their success is from having unique 
food with a twist—you can get things like 
Korean tacos. And the owner is great at 
marketing. He has a Facebook page, he has 
promotions, and he knows how to build 
excitement,” Ray said.

Jamie’s Bitchen Kitchen’s Cuban sand-
wiches are a favorite, and Animal Farm’s 

Comida y cultura 
sobre ruedas

The Food Truck Roundup 
attracts people of all ages. | 
El evento atrae a personas de 
todas las edades.

Various seasonings are avail-
able to spice up the food any 
way you like. | Hay varios 
condimentos disponibles para 
mejorar el sabor de las comi-
das como a tí te gusta.

Fotos y artículo por Lauren Inouye
Traducido por Caitlin Kelley
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grass-fed, “very unusual” burger is delicious, Aguirre said.
And it’s the unique and unconventional foods that attract 

customers most.
“Some of the newer trucks are run by young guys who 

have new ideas,” Aguirre said. “The variety attracts young 
people. All of them are inventing new ideas and making 
adjustments to their menus.”

Robdogs makes an effort to attract a range of customers 
through their vegetarian options. In addition to Sonoran 
hotdogs, the truck offers a soy burger and different trim-
mings to really stand out.

“We’re original, as authentic as you can get it,” said Rob 
Ballesteros, Robdogs truck chef. “You can taste everything 
from the beans to the onions to the yellow chili pepper.”

The variety of food is far-reaching. 
D’s Island Grill JA’s jerk chicken sandwich is a favorite, 

and foods like Guatemalan chocolate crème brulee, south-
western barbeque, seafood and roasted corn are options for 
hungry people.

“I love Planet of the Crepes, but I’m looking for a new 
(truck),” said Crystal Lyons, a regular roundup attendee. 
“I want to try everything. Right now I’m eating curry goat 
from the Jamaican place. We already had a fresh pizza and 
(my son is) eating a German meatloaf sandwich.”

Aguirre praises the Roundup’s accomplishments. He 
even believes it trumps the Street Eats Food Truck Festival 
in the Phoenix area.

“It’s a mistake to think that food trucks are the same 
thing as fast food,” he said. “There are actual chefs in the 
trucks, and it’s not like fast food—it takes time to make.”

The food trucks are going to be busy this year, the even-
tual goal is to have four roundups every month. Aguirre has 
plans to swoop into the downtown area, Oro Valley, and 
eastern Tucson. He even wants to invade Phoenix.

Already, people have contacted Ray to set up events and 
catering of food trucks for their personal use.

“There’s been a lot of media coverage,” Ray commented. 
“The trend has hit the mainstream.”

mos, hacemos lo que tenemos que hacer y salimos,” afirmó David.
A través de un arduo trabajo, las ruedas han tenido éxito.
Hay muchas razones por este éxito. En primer lugar, los dueños de 

los camiones han formado amistades y una competencia sana entre sí, 
fomentando así “que se pase la voz” de cada evento de rueda. También 
hay interés por parte de la comunidad por esta idea innovadora.

“Ahora mismo existe una fascinación por los camiones de comida, 
y la economía todavía está en duda. Me encanta ir a restaurantes y 
probar nuevas comidas, pero cuesta $60 por los dos. Hacer la rueda 
de comida cuesta aproximadamente $20 por cada familia, y se pueden 
ver a los amigos probando comida cubana y hasta china por ejemplo” 
explicó David.

Julie dijo que los camiones de comida son una nueva alternativa 
para cenar.

“Cuando traes camiones a un espacio al aire libre, la gente puede 
reunirse y platicar de una forma que no es posible en un restaurante. 
Todo está diseñado alrededor de la comida”.

Los dueños de los camiones siempre están preguntando cuándo 
será la siguiente rueda.

“Es una manada salvaje, buscando apacentamiento. Es la nueva versión de lo 
que eran los autocinemas,” comentó David.

David dice que él elige las ubicaciones basado en la gente que vive en el área, y 
en si hay un socio de negocios disponible para ayudar a anunciar la Roundup.

Una de las ruedas recientes fue noches de película de Marana, Marana’s 
Monday Movie Nite, el 6 de febrero. Los camiones se estacionaron en el terreno de 
Tower Theaters en Marana, y los cines permitieron que los que compraban comida 
de los camiones la llevaran a los cines. Aproximadamente asistieron 500 personas.

El camión de comida MaFooCo es uno de los vendedores más populares.
“Su éxito consta en vender comida con un toque único—se pueden comprar 

platillos como tacos coreanos. Y el dueño es fantástico en cuestiones de mer-
cadeo. Tiene una página en Facebook, hace promociones y sabe cómo crear 
entusiasmo”, afirmó Julie.

Los sándwiches cubanos de Jamie´s Bitchen Kitchen son uno de los favoritos, y 
la “bastante inusual” la carne de hamburguesa alimentada con pasto, es deliciosa 
aseguró David.

Son las comidas únicas y no convencionales que atraen a los clientes.
“Algunos de los camiones más nuevos están dirigidos por hombres jóvenes 

que tienen nuevas ideas. La variedad atrae a los jóvenes. Todos están inventando 
nuevas ideas y haciéndole ajustes a sus menús,” contó David.

Robdogs hace un esfuerzo para atraer a una variedad de clientes a través de 
sus opciones vegetarianas. Además de los hotdogs sonorenses, el camión ofrece 
una hamburguesa de soya y una variedad de guarniciones que sobresalen.

“Somos tan originales y tan auténticos como sea posible. Se puede degustar de 
todo: frijoles, cebollas y hasta el ají amarillo fresco,” comentó Rob Ballesteros, el 
chef del camión de Robdogs.

La variedad de comida es de gran alcance.
El sándwich de pollo de D’s Island Grill es uno de los favoritos, y comidas como 

el crème brulee de chocolate guatemalteco, la barbacoa sudoeste, los mariscos y 
el maíz asado son algunas opciones para la gente de buen comer.

“Me encanta Planet of the Crepes, pero estoy buscando un nuevo (camión). 
Quiero probar todo. Ahorita estoy comiendo curry de cabra del lugar jamaicano. 
Ya comimos una pizza acabada de salir y (mi hijo se está) comiendo un sándwich 
alemán de pastel de carne,” dijo Crystal Lyons, una clienta habitual del Roundup.

 David elogia los logros de la rueda. Incluso cree que es mayor al del festival 
Street Eats Food Truck Festival en el área de Phoenix.

“Es un error pensar que los camiones de comida son iguales a los restaurantes 
de comida rápida. En los camiones hay chefs de verdad, no es como la comida 
rápida—pues lleva más tiempo”, agregó David.

Los camiones de comida van a tener muchos clientes este año. El objetivo final 
es tener cuatro ruedas cada mes. David tiene planes de ocupar Oro Valley, el área 
del centro, y la parte este de Tucson. También quiere invadir Phoenix.

The unique and unconventional foods attract the most 
customers. | Las comidas no convencionales y únicas son las 
que más atraen a los clientes.
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A través de la lente de

Paul Turounet

 Paul Turounet colgó cinco fotos cerca del sitio Nº 5. Indicó que los nombres de los migrantes y sus lugares de origen en México se tallaron en la placa de 
acero de cada retrato para darles un sentido de identidad personal. | Paul Turounet hanged five migrant photos near the Nº 5 installation site. He says each 
of the migrants’ names and their Mexican origins were carved into the steel of each portrait to help create a sense of personal identity.

Pasa de la medianoche en el desierto de Sonora y Paul 
Turounet está lleno de curiosidad. Está pensando en un 
sueño que tuvo hace poco – en el que estaba aislado, solo 
y luego fue encontrado – así se inspiró para capturar la es-
encia de cómo debe sentirse un migrante atrapado en medio 
del desierto por la noche. 

Coloca su cámara en un trípode antes de iluminar la 
cueva de ramas secas cerca de la frontera de EE.UU. con 
México con el flash de su cámara. Ilumina una linterna con 
un filtro verde y una luz ambiental, antes de arrastrarse hacia 
la cueva.

Mientras se acuesta, siente un escalofrío. Reacciona 
haciéndose un ovillo para mantenerse caliente. Entonces, 
se duerme. Después, observa por cinco minutos la sesión 
de fotos que conforman un trabajo original llamado “Bajo 
La Luna Verde” Es su anhelo comprender las perspectivas 
de los migrantes en su travesía, así como documentar sus 
identidades personales, lo que continúa motivando a Paul 
a capturar y retratar a los inmigrantes indocumentados 
mexicanos. 

Paul nació en 1962, hijo de empleados de El banco de 
América. Creció cerca de la bahía de San Francisco y asistió 
a la Universidad estatal de San José, donde estudió publi-
cidad, periodismo y poesía. Señaló que también tomó una 
clase de fotografía mientras asistía a la universidad, pero 

como no le alcanzaba para los materiales, obtuvo una “C.”
Sin embargo, esa experiencia no obstaculizó su interés 

por la fotografía. Un tiempo después se matriculó en clases 
de fotografía en la universidad Academy of Art en San Fran-
cisco donde se interesó por el retrato, particularmente en los 
contextos de problemáticas sociales. Tomó fotos de personas 
que viven en las calles de San Francisco, trabajadores 
migrantes que viven en el condado de Sonora así como las 
pasarelas en Hollywood. 

“No estaba interesado en utilizar la fotografía con un 
propósito autobiográfico, sino en un medio para contemplar 
esas experiencias,” expresó. 

En 1993, Paul fue aceptado en un programa posgraduado 
de fotografía en la universidad de Yale. Como fotógrafo 
expresó que sus ideas fueron “desafiadas” y “expandidas.”

“Aunque algunas veces fue una experiencia difícil, ha sido 
una de las más gratificantes,” señaló. “Me inició en el camino 
en el que estoy ahora como fotógrafo.”

Luego, en 1994 Paul comenzó a poner a prueba sus 
límites.

“Los migrantes tienen una identidad 
y no son solo una estadística.” 
- Paul Turounet

Traducido por Jennifer Knight
Escrito por Melissa Guz
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Paul sonrié a la cámara junto con los inmigrantes cerca del sitio Nº 5. | Turounet smiles with migrants near the Site Nº 5 Installation. 

Fotos cortesîa de Paul Turounet | Photos courtesy of Paul Turounet

En ese año, California pasó la propuesta 187, también conocida como 
“salven nuestro estado.” Paul describió la ley como similar a la SB-1070. 
Básicamente, permitía al estado investigar si se tiene ciudadanía, así como 
prohibir a los indocumentados inmigrantes a recibir servicios sanitarios, 
educación pública, y otros servicios sociales que proporcionan el estado y la 
nación. Al igual que la ley SB1070 esta ley causó controversia y discusión.

“La discusión de la propuesta 187 me llevó a la curiosidad de explorar lo 
que estaba ocurriendo en la frontera,” explicó.

En Tijuana, cerca del Océano Pacífico, tomó la primera fotografía de un 
migrante cruzando hacia EE.UU. Él explicó que tomó la foto del migrante 
con una Polaroid grande que revela imágenes positivas y negativas, y dio al 
migrante la copia positiva. Explicó que la fotografía sería como “la prueba de 
este momento tan significativo de una transformación personal…(de) dejar 
atrás el sentido de hogar propio para buscar nuevas oportunidades.” Luego, 
Paul continuó tomando varias fotografías similares.

Después Paul reveló las imágenes negativas y las imprimó en varias 
placas de acero que pesaban alrededor de 30 libras cada una. Luego las 
puso a lo largo del muro de la frontera, muchas en los lugares originales 
donde las había tomado. Se tallaron los nombres con cada foto para que “en 
cada fotografía se plasmara la identidad personal de cada uno,” explicó.

“Las fotografías sirvieron no solo como símbolos de respecto y un 

homenaje a los fotografiados sino también como señales espirituales para 
aquellos que vendrán después haciendo su propio arduo viaje,” comentó.

Siguió con este proceso repitiéndolo una y otra vez por varios años. Sin 
embargo, en 2004 continuó con el proceso para crear una de sus piezas 
más famosas conocida como “Estamos Buscando A,” o “We’re Looking For”. 
No la completó hasta 2006, después de montar las fotografías en un pedazo 
del muro de la frontera que rescató de Tijuana. Se puede encontrar parte 
de “Estamos Buscando A” en el Museo de Arte de la Universidad de Arizona 
en la exhibición de “The Border Project: Soundscapes, Landscapes and 
Lifescapes” (El proyecto de la frontera: paisajes, paisajes sonoros, y paisajes 
humanos).

“Me interesa descubrir la psicología del espectador y la interpretación 
de la experiencia del migrante, haciéndola algo universal a todos nosotros: 
buscar algo en la vida y lo que las personas están dispuestas a hacer por 
esas posibilidades,” explicó Paul sobre el tema general de su trabajo, espe-
cialmente “Estamos Buscando A.”

Paul es un profesor adjunto de arte y fotografía en Grossmont College en 
El Cajon, California. También está trabajando en dos proyectos. Uno de ellos 
implica regresar a Tijuana, donde fotografió a su primer migrante. Mencionó 
que reconstruyeron el muro durante el mes pasado, y entonces quiere colo-
car la fotografía original del migrante en la nueva división fronteriza.

“Aunque entiendo que el trabajo que (yo) hago puede conducir a la mayor 
discusión conocida sobre las políticas fronterizas, es mi intención que el 
espectador tenga un momento contemplativo en el cual comprenda que los 
migrantes tienen una identidad y no son solo una estadística,” expuso.

“Quiero mostrar sus vidas para que 
entendamos que todos estamos bus-
cando algo en la vida.” - Paul Turounet
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Translation

By Melissa Guz

It’s after midnight in the Sonoran Desert 
and Paul Turounet is filled with curiosity. 
Thinking about a dream he had shortly before 
- one where he was isolated, alone and then 
found - he became inspired to capture the es-
sence of what it is like to be a migrant stuck 
in the middle of the desert at night.

He sets up his camera on a tripod before 
lighting up a brush-cave near the U.S.-
Mexico border with his flash. He shines a 
flashlight with a green filter on it, as well as 
an ambient light, before crawling inside the 
cave.

While lying down, he feels a chill. He 
reacts by curling into a ball to keep warm. 
He then falls asleep. Later, he takes a five-
minute exposure of the photoshoot to form an 
original work called “Bajo La Luna Verde,” 
or “Under the Green Moon.” It is his longing 
to understand migrants’ perspectives on their 
journey, as well as document their personal 
identities, that continues to motivate Tur-
ounet to capture and portray undocumented 
immigrants from Mexico.

Turounet was born in 1962 to parents who 
were Bank of America employees. He grew 
up near the San Francisco Bay and attended 
San Jose State University. There, he studied 
advertising, journalism and poetry. He noted 
that he also took a photography class while 
attending the school, but because he couldn’t 
afford supplies, he received a “C.”

This experience didn’t hinder his inter-
est in photography, though. Shortly after, he 
enrolled in photography classes at Academy 
of Art University in San Francisco where 
he became interested in portraiture, particu-
larly within social-issue contexts. He took 
photos of people living on the streets of San 
Francisco, migrant workers living in Sonoma 
County, as well as runaways in Hollywood.

“I had no interest in using photography 
in an autobiographical sense, but rather as a 
means to contemplate those experiences,” he 
said.

In 1993, Turounet was accepted into the 
graduate photography program at Yale Uni-
versity. As a student, he said his ideas and ap-

proaches to photography were “challenged” 
and “expanded.”

“While it was a difficult experience at 
times, it has been one of the most reward-
ing,” Turounet noted. “It started me on the 
pathway to where I’m at as a photographer.”

Then, in 1994 Turounet started testing his 
boundaries.

That year, California passed Proposi-
tion 187, also known as “Save Our State.” 
Turounet described the law to be similar 
to Arizona’s current SB-1070. Basically, it 
allowed the state to screen for citizenship, as 
well as prohibit undocumented immigrants 
from health care services, public educa-
tion, and other social services provided by 
the state and nation. Like SB-1070, this law 
caused controversy and discussion.

“The discussion of Prop 187 led to my 
curiosities to explore what was happening on 
the border,” Turounet explained.

In Tijuana, near the Pacific Ocean, he took 
his first photograph of a migrant crossing 
into the U.S. He explained that he took the 
migrant’s photo with a large positive and 
negative Polaroid, and then gave the migrant 
the resulting print. He explained the print 
served as their “record of that one moment of 
such significant personal transformation...(of) 
leaving their sense of home for a new op-
portunity.” He then continued to take several 
similar photos.

Turounet would later develop his negatives 
and print them on several steel plates that 
weighed about 30 pounds each. He would 
then hang them along the border wall, many 
at the locations where the photographs were 
originally taken. Their names would also be 
carved with each photo so that “each photo 

will be informed by their own sense of per-
sonal identity,” he said.

“(They) served not only as signs of respect 
and as homage to those photographed, but 
also as spiritual signs for those who would 
come upon them while making their own 
enduring journeys,” Turounet said.

He would repeat this process again and 
again for the next several years. In 2004, 
however, he would follow this process to 
create one of his famous pieces known as 
“Estamos Buscando A,” or “We’re Looking 
For.” It wasn’t until 2006 that he completed 
it, after mounting the photographs on a piece 
of the border wall that he salvaged from 
Tijuana. 

“I’m interested in tapping into a viewer’s 
psychology and (the) interpretation of the 
migrant experience, (making it) universal to 
all of us: the search for something in life and 
what people are willing to do for those pos-
sibilities,” Turounet said about the general 
theme of his work, especially “Estamos 
Buscando A.” 

Turounet is an associate professor of art 
and photography at Grossmont College 
in El Cajon, Calif. He is also working on 
two projects. One of them involves return-
ing to Tijuana, where he photographed his 
first migrant. He said the wall was replaced 
within the last month, so he hopes to mount 
the original photo of the migrant on the new 
boundary. 

“While I understand the work (I do) can 
lead to the larger and familiar discourse of 
border politics, it is my intention for the 
viewer to experience a contemplative mo-
ment that the migrants have an identity and 
are just not a statistic,” he said.

Through the lens of
Paul Turounet

Paul Turounet hanged his first migrant portrait on the border wall in Tijuana. Turounet says it was the 
first of many photographs that made up “Estamos Buscando A.” 	| Paul Turounet colgó su primer retrato 
de un inmigrante en la valla fronteriza de Tijuana. Paul indicó que fue la primera de las fotografías que 
forman parte de “Estamos Buscando A.”
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Photos and Story By Brett Haupt

The United States - Mexico border is of-
ten a dangerous place. But politicians rarely 
consider the actual citizens who live next to 
the border when drafting policy. That’s why 
some Southern Arizona residents consider 
the Feb. 10 session of the Nogales City 
Council that brought four U.S. Congress-
men down to the border a breakthrough.

Legislation revolving around the border 
is often extremely polarized by partisan-
ship bent on appeasing party beliefs, so 
when Congressional Representatives Raul 
Grijalva (D-Ariz.), Luis Gutierrez (D-Ill.), 
Mike Honda (D-Calif.) and Silvestre Reyes 
(D-Texas) attended Friday’s city council 
meeting in Nogales, Ariz., and listened to 
what local residents had to say, it matters.

“Our community enjoys a lifestyle that is 
almost free from violent crime,” said Santa 
Cruz County Sheriff Tony Estrada. “We 
have the highest ratio of law enforcement 
personnel to residents in the country and 
there are about 1,000 Border Patrol agents 
serving in Santa Cruz County, more than ten 
times the number from just three decades 
ago. Regardless of the rhetoric that we hear, 
it is not raining bullets here in Nogales.”

In 1992, nationally, there were approxi-
mately 4,000 border patrol agents, by last 
year there were well over 21,000. Of those 
agents, 18,506 are stationed on the south-
west border. A fifth of these agents, well 
over 4,000, are in the Tucson sector, which 
includes border towns Nogales, Sasabe and 
Naco. This is the most active area along the 
U.S. - Mexico border.

In the same time frame, the budget of the 
U.S. Border Patrol has grown from $326 
million to $3.5 billion, an increase that has 
fostered some positive changes along border 
towns.

According to a study done by USA 
Today, murder, rape and robbery rates are 
significantly lower in towns within 100 
miles of the border than statewide averages, 
and violent crime along the border has been 
decreasing for years.

“Nogales is a very safe place because 
you don’t just have police and sheriffs you 
got FBI, DEA, Customs, Border Patrol, and 
a bunch of undercover agents,” said Luis 
Garcia, resident of Nogales. “Sure there’s 
not much to do at night but it’s one of the 
safest places I’ve lived.”

There is strong evidence to support the 
theory that an increased number of law en-
forcement personnel around the border has 
a direct relation to decreasing crime rates. 
Although there have been vast increases 

in personnel, since 2005, apprehensions of 
immigrants have declined sharply, as much 
as 80 percent in some areas.

According to Brent Cagen, media 
relations employee for the Border Patrol, 
decline in apprehensions is a multi-faceted 
product of a great number of factors, some 
of which include border fence construc-
tion, increase in agents, and surveillance 
technology.

While our border has become safer, the 
residents of border towns have become 
poorer. According to census statistics, Santa 
Cruz County, which includes the Arizona 
cities of Nogales and Tubac, has a pov-
erty rate of 25 percent, almost twice the 
national average, and a per capita income of 
$16,209. The national average is $27,334.

Analysis of neighboring border towns 
Yuma, Ariz., and Douglas, Ariz., reveal 
similar statistics – well below the national 
average in per capita income and well 
above the national average for poverty. In 
Douglas, 34 percent of the town lives under 
the poverty level, almost three times the 
national average.

While the Arizona side of the border has 
undoubtedly grown safer, the tightening of 
the border has had unintended consequenc-
es on the economy of these border towns. 

What many call the “dark side” of safer 
borders is becoming increasingly clear. 
America has paid for its safety with the 
economic health of its border towns.

Congressman Grijalva, whose district 
stretches from Nogales to Yuma, over 
two-thirds of the entire Arizona border with 
Mexico, organized the group of congress-
men to travel to Nogales in hopes of 
educating Congress on the real issues on the 
border, specifically economics.

One of the keynote speakers at the city 
council meeting was economic advisor 
Terry Shannon Jr. who maintained that our 
borders could both be safe and economical-
ly viable. Shannon believes that the key lies 
in equal attention towards U.S. Customs 
and Border Protection as is being paid to 
U.S. Border Patrol.

“This economic vitality is being jeopar-
dized at ports of entry across the southern 
border due to inefficiencies,” said Shan-
non. “Insufficient staffing of Customs and 
Border Protection officers, new inspection 
procedures, and outdated infrastructure 
hampers the flow of legitimate people and 
goods that drive our economy.”

While there has been a meteoric rise in 
budget and staffing of U.S. Border Pa-
trol, increases have been modest for U.S. 

Above and left: Along the border fence, west of Nogales’ main port. The border has become safer, 
but the residents of border towns have become poorer. | Arriba y a la izquierda: A lo largo de la valla 
fronteriza al oeste de el puerto de Nogales. La frontera está más segura pero los residentes
del área se han empobrecido más.
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Customs and Border Protection, which controls the flow of people and 
goods across the border.

“Some Border Security plans proposed in Congress call for an ad-
ditional 5,000 Border Patrol agents while only calling for 500 officers 
for our ports of entry,” said Shannon. “This number allocated across all 
ports of entry would not begin to solve CBP’s staffing shortage prob-
lems.”

In 2005, 34 million people crossed through all of Arizona’s border 
ports. In 2010, that number was down to 23 million. Thirty percent 
fewer people mean 30 percent less money from tourism and shopping. 

“People who used to come over for the day with $20 dollars to spend, 
don’t come anymore,” said Garcia. “The whole town, the whole county 
depends on that money, and they’re not getting it anymore.”

According to Shannon, the trade between the U.S. and Mexico 
amounts to $22 billion dollars per year and Mexican visitors to the U.S. 
spend around $2.6 billion in Arizona each year.

Decreasing trade has been a direct result of longer wait times at ports 
of entry, and inefficient search techniques and staffing, according to 
Shannon. 

“What I’m asking for is balance between the two agencies,” said 
Shannon, speaking to the congressmen about the inequities between 
staffing in Border Patrol and Customs divisions.

With decreasing violence along border towns, security has now 
become the secondary issue. The citizens of these towns need their 
economy back. Perhaps with a few more U.S. Customs and Border 
Protection agents, residents of these towns can benefit from increased 
trade again.

Border towns rely on tourists to spend money and help their economy thrive. | 
Las ciudades fronterizas dependen del dinero de los turistas para mejorar su 
economía.

Traducción

La frontera de los Estados Unidos con México es habitualmente un 
lugar peligroso. Pero, los políticos raramente toman en consideración 
a los ciudadanos que viven por la frontera cuando están formulando 
sus políticas. Por esa razón los residentes del sur de Arizona consid-
eran un acontecimiento la sesión del Consejo Municipal de Nogales 
del 10 de febrero, la cual trajo a cuatro congresistas de los Estados 
Unidos a la frontera. 

 La legislación relacionada con la frontera está a menudo polar-
izada por el partidismo empeñado en aplacar las creencias de un 
partido, por lo que fue importante cuando los representantes del 
congreso Raúl Grijalva (D-Ariz.), Luis Gutiérrez (D-Ill.), Mike Honda 
(D-Calif.) y Silvestre Reyes (D-Texas) estuvieron presentes en la 
sesión del consejo de la ciudad del viernes en Nogales, Arizona y 
escucharon las opiniones de los residentes locales.

“Nuestra comunidad disfruta un estilo de vida que está casi libre 
de crímenes violentos”, dijo Tony Estrada, el alguacil del condado 
de Santa Cruz. “Tenemos la tasa más alta de personal policial por 
persona en el país y hay aproximadamente 1,000 agentes de patrulla 
fronteriza en servicio en el condado de Santa Cruz, diez veces más 
que el número de hace tres décadas. Pese a la retórica , aquí en 
Nogales no llueven balas”.

En 1992 hubo en toda la nación aproximadamente 4,000 agentes 
fronterizos y para el año pasado hubo más de 21,000. De esos agen-
tes, 18,506 están asignados a la frontera del suroeste. Una quinta 
parte de los agentes, más de 4,000, están en el sector de Tucson, 
que incluye las ciudades fronterizas de Nogales, Sasabe y Naco. 
Esta es el área más activa a lo largo de la frontera de Estados Unidos 
y México. 

Durante ese tiempo, el presupuesto de la patrulla fronteriza 
americana ha aumentado de $326 millones a $3.5 mil millones, un 
incremento que ha fomentado cambios positivos en los pueblos 
fronterizos.

De acuerdo con un estudio llevado a cabo por USA Today, las 
tasas de asesinato, violaciones y robo han disminuido significativa-
mente en los pueblos a 100 millas de la frontera comparado con el 
promedio estatal, y los crimenes violentos a lo largo de la frontera han 
estado disminuyendo por años.

“Nogales es un lugar muy seguro porque no solo se tiene a los 
policías y alguaciles sino también al FBI, la DEA, aduanas, la patrulla 
fronteriza y varios agentes encubiertos”, dijo Luis García, un residente 
de Nogales. “Claro, no hay mucho que hacer por la noche pero es 
uno de los lugares más seguros en los que he vivido”. 

Hay pruebas sólidas que apoyan la teoría que un incremento en el 
número de agentes del orden público en la frontera tiene una relación 
directa con una disminución de las tasas del crimen. Aunque ha ha-
bido varios incrementos de personal desde el 2005, las detenciones 
de inmigrantes han disminuido considerablemente, hasta un 80 por 
ciento en ciertas áreas. 

De acuerdo con Brent Cagen, encargado de relaciones de prensa 
de la patrulla fronteriza, la disminución de detenciones es el producto 

Fotos y artículo por Brett Haupt

La economía se 
deteriora en la frontera

Traducido por Rosalye Guillén
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de una variedad de factores, algunos de cuales incluyen la construcción de 
la cerca fronteriza, el incremento de agentes y la tecnología de vigilancia. 

Aunque que nuestra frontera ahora es más segura, los residentes de los 
pueblos fronterizos se han vuelto más pobres. De acuerdo con las estadísti-
cas del censo del condado de Santa Cruz, que incluye las ciudades de 
Nogales y Tubas, la tasa de pobreza es del 25 por ciento, casi el doble del 
promedio nacional y el ingreso per cápita es de $16,209, siendo el promedio 
nacional  de $27,334 dólares.

El análisis de los pueblos vecinos Yuma, Arizona y Douglas, Arizona 
revela estadísticas semejantes- muy por debajo del promedio nacional en 
ingresos per cápita y muy por debajo del promedio nacional de pobreza. En 
Douglas, un 34 por ciento del pueblo vive bajo el nivel de pobreza, casi tres 
veces más que el promedio nacional.

Mientras que el lado de la frontera en Arizona sin duda es ahora más 
seguro, el endurecimiento de la frontera ha tenido consecuencias no previs-
tas en la economía de los pueblos fronterizos. A lo que muchos se refieren 
como el “lado oscuro” de las fronteras seguras se está volviendo cada 
vez más claro. Estados Unidos ha pagado por su seguridad con la salud 
económica de los pueblos fronterizos. 

El congresista Grijalva, cuyo distrito se extiende de Nogales a Yuma 
-más de dos tercios de la frontera de Arizona con México- organizó el 
grupo de congresistas para que fueran a Nogales con esperanzas de 
mostrarle al Congreso los verdaderos asuntos en la frontera, en especial 
la economía. 

Uno de los oradores principales del consejo municipal fue el consejero 
de economía Terry Shannon Jr. quién sostuvo que nuestras fronteras pu-
eden ser seguras y económicamente viables. Terry cree que la clave está en 
pagarle al Servicio de Aduanas y Protección de Fronteras de EE.UU. como 
se le está pagando a la patrulla fronteriza. 

“Se está poniendo en peligro la vitalidad económica en los puertos de 
entrada fronterizos del sur debido a las ineficiencias”, dijo Terry. “La falta 
de agentes de aduana y protección fronteriza, los nuevos procedimientos 

de inspección y la infraestructura anticuada dificultan el flujo de personas y 
productos legítimos que impulsan a nuestra economía”.

Mientras que ha habido un ascenso meteórico en el presupuesto y el 
personal de la patrulla fronteriza, los aumentos han sido moderados para 
la aduana y protección fronteriza, la cual controla el flujo de personas y 
productos que cruzan la frontera.

“Los planes de seguridad fronteriza propuestos por el congreso requieren 
5,000 agentes de patrulla fronteriza adicionales y solo 500 agentes para los 
puertos de entrada”, dijo Terry. “Este número se va distribuir a través de to-
dos los puertos de entrada y no resolverá los problemas de falta de personal 
de aduanas y protección fronteriza”. 

En el 2005, 34 millones de gentes cruzaron por los puertos fronterizos de 
Arizona. En el 2010 ese número disminuyó a 23 millones. Una disminución 
del 30 por ciento de personas resulta en una disminución del 30 por ciento 
en dinero en concepto de compras y turismo. 

“La gente que venía con sus $20 dólares para gastar durante el día, ya 
no viene”, dijo García. “Todo el pueblo y todo el país depende de ese dinero 
y ya no lo tienen”.

Según Terry, el comercio entre Estados Unido y México equivale a $22 mil 
millones de dólares por año y los visitantes mexicanos en Estados Unidos 
gastan aproximadamente $2.6 mil millones cada año en Arizona.

De acuerdo a Terry, la reducción de comercio ha sido un resultado directo 
de la larga espera en los puertos de entrada y la insuficiencia en los méto-
dos de búsqueda y personal. 

“Lo que estoy pidiendo es un balance entre las dos agencias”, expuso 
Terry, al hablar con los congresistas de la desigualdad de personal en las 
divisiones de las patrulla fronteriza y aduanas. 

Con la violencia decreciente a lo largo de los pueblos fronterizos, la 
seguridad se ha vuelto un asunto secundario. Los ciudadanos de estos 
pueblos necesitan que la economía resucite. Quizás con un poco más de 
agentes de aduanas y protección fronteriza, los ciudadanos de estos pueb-
los puedan gozar de un incremento en el comercio.   
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Juan (Nito) Suazo lucha por su pasión por el 
boxeo y su familia. El boxeo ha sido un sueño de 
Nito por mucho tiempo pero ahora es el medio 
por el que mantiene a su hijo y a su novia que 
está esperando otro hijo. 

Él le ayuda a su familia inmediata administ-
rando la Taquería Juanitos, un restaurante de 
comida mexicana ubicada en la calle Grant en 
Tucson, Arizona. Su familia se mudó de México 
a California antes de que Nito naciera y comen-
zaron a ganarse la vida a través del restaurante. 

Al mismo tiempo, Nito ayuda con el restaurante 
familiar. El negocio es el principal patrocinador 
de sus peleas. Encontrar patrocinio es ahora un 
reto más grande que cuando comenzó a competir 

porque ahora Nito ya es considerado un luchador 
de más edad. 

Nito ha estado boxeando desde que era chico. 
Creció apreciando este deporte al ver como los 
hombres de su familia se juntaban alrededor de la 
televisión para ver los combates en su hogar de 
Los Ángeles. El quería el mismo respeto que él 
creía que los boxeadores recibían. Sin embargo, 
cuando Nito pasó del boxeo amateur a las peleas 
profesionales, se sorprendió al sentir que algunos 
negocios lo trataban como un pedazo de carne. 
El no sabía a lo que se estaba enfrentando, 
explicó, y se retiro temporariamente del deporte.

Nito regreso al deporte con una cantidad más 
grande de responsabilidades que administrar, 

un cuerpo más viejo y un entrenador nuevo. 
Después de la muerte de su último entrenador, 
Nito confió su carrera en las manos del entre-
nador Ray Mitchell que trabaja con el equipo de 
boxeo Tucson Wolfpack. Nito dijo que la confi-
anza fue establecida y ha aprendido a respetar el 
estilo de entrenar de Mitchell y su conocimiento 
técnico. 

“Me dio una oportunidad y yo le di una opor-
tunidad” agregó Nito.

Además de pelear por su pasión y la esperan-
za de obtener estabilidad financiera, Nito espera 
poder enseñarle a su familia y a sus amigos “que 
el trabajo duro vale la pena y que los sueños se 
vuelven realidad”.

Fotos y artículo por 
Audrey A. Fitzsimmons

El entrenador Ray Mitchell observa la práctica de Suazo en el ring en el gimnasio 6th Street Gym en 
Tucson, Ariz. | Coach Ray Mitchell looks on as Suazo spars in the ring at 6th Street Gym in Tucson, Ariz.

Pasión para vivir
El Boxeo: 

Traducido por Cinthia Guillén
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Juan (Nito) Suazo fights for his passions of 
boxing and his family. Boxing has long been a 
dream of Nito’s but is now a means of taking 
care of his son and girlfriend with a child on the 
way.

He helps his immediate family by managing 
Taqueria Juanitos, a Mexican food restaurant on 
Grant Road in Tucson, Ariz. The family moved 
from Mexico to California before Nito was 
born, and began making a living through the 
restaurant business. 

At the same time, Nito helps with the family 
restaurant. The business is the main sponsor 
for his fights. Finding sponsorship is a greater 
challenge than when he first started competing 
because Nito is considered an older fighter.

Nito has been boxing since he was a child. 
He grew up appreciating the sport as he 
watched the men in his family gather around 
the television in their Los Angeles home to 
watch the boxing bouts. He wanted the same re-
spect he believed the boxers received. However, 
when Nito transitioned from amateur boxing 
to professional fighting, he was stunned to find 
some in the business treated him as a piece of 
meat. He didn’t know what he was getting into, 
he explained, and he temporarily retired from 
the sport.

Nito rejoined the sport with a greater load of 
responsibilities to manage, an older body, and 
a new trainer. After the passing of his former 
trainer, Nito entrusted his career to the hands 
of Coach Ray Mitchell with Tucson Wolfpack 
Boxing Team. Nito said trust was established 
and he learned to respect Mitchell’s coaching 
style and technical knowledge. 

“He gave me a chance and I gave him a 
chance,” Nito said.

In addition to fighting for the passion and 
hopes of financial stability, Nito hopes to show 
his family and friends “that hard work pays off, 
and dreams do come true.”

Although the Tucson Wolfpack Boxing Team 
often travels for fighting events, Coach Mitchell 
trains fighters only in Southern Arizona. Mitch-
ell has received offers to train fighters in places 
such as California, but doesn’t even consider 
moving, he said, because of his love for South-
ern Arizona. 

Mitchell was himself a fighter who just 
missed a title shot in his days of competing. 

TranslationAunque el equipo de 
boxeo Tucson Wolfpack 
viaja seguido para los even-
tos, el entrenador Mitchell 
entrena a los boxeadores 
solo en el sur de Arizona. 
Mitchell ha recibido ofertas 
para entrenar a boxeadores 
en lugares como California, 
pero dice que no ha consid-
erado mudarse por su amor 
al sur de Arizona. 

Mitchel también era box-
eador y cuando el peleaba 
perdió una oportunidad de 
ganar un título. Ahora entre-
na boxeadores amateurs y 
profesionales con el equipo 
de boxeo Tucson Wolfpack 
en el gimansio 6th Street 
Gym.

Mitchell ofrece “compa-
sión”, explica. Utilizó como 
ejemplo una experiencia 
con el luchador amateur, Daryl Brown. Daryl 
estaba ganando la pelea, hasta que le llegó un 
golpe que le preocupó a Mitchell. Aunque Daryl 
pudo haber ganado, Mitchell lo sacó de la pelea 
porque él pensó que el golpe había puesto a 
Daryl en riesgo de lesiones más graves. Según 
Mitchell, ninguna pelea vale más que el bien-
estar del luchador.

“Si yo siento que están en gran peligro, desde 
luego que no los entrenaría,” dijo Mitchell.

Él explicó que algunos entrenadores en el ne-
gocio pueden arriesgar la salud del luchador por 

motivos egoístas. Esa es una 
característica que destaca 
a Mitchell. “Yo me preocupo 
por mis boxeadores. Velo 
por ellos sin importar las 
circunstancias” afirmó. 

Mitchell ha sido entrena-
dor desde 1987. 

“Lo que yo busco es 
atletismo, dedicación y la vol-
untad de aprender”, dijo. “Si 
llegas con la mente abierta, 
te puedo enseñar a boxear”.

Sin embargo, de acuerdo 
a Mitchell, el cambio con-
stante de los boxeadores 

nuevos es significativo. Dijo 
que en realidad se queda solo 
acerca de un por ciento de la 
gente que llega a entrenar al 
gimnasio “porque es trabajo 
duro,” dijo. 

Incluso antes de entrar al 
cuadrilátero para una sesión 

de sparring o practicar con el entrenador, los 
boxeadores deben brincar cuerda, practicar 
el movimiento de las piernas, hacer boxeo de 
sombra, pegarle al pesado saco con velocidad y 
completar ejercicios abdominales. En promedio, 
una sesión completa de entrenamiento puede 
durar hasta tres horas. 

Adicionalmente, los miembros del equipo que 
no tienen compromisos de trabajo o estudio par-
ticipan en trabajos viales en la mañana. Durante 
el verano, el entrenamiento empieza a las seis 
de la mañana.

“Requiere dedicación. 
Tienes que correr. Tienes 
que sufrir golpes. Tienes 
que trabajar en tu destreza 
y luego tienes que aplicarla. 
El boxeo no es fácil,” ex-
presó Mitchell. 

Anticipa ensuciarte y oler 
mal advirtió, porque este 
gimnasio no es como otros 
en el área que tienen un 
entrenamiento liviano con 
instalaciones bonitas. Esta 
instalación no tiene aire 
acondicionado y casi no se 
usan los ventiladores. Hay 
una variedad de bolsas, 
pero ninguna de ellas es 
nueva. Los pisos de los 
cuadriláteros se limpian 
regularmente, pero están 
teñidos con la sangre de 
boxeadores dedicados. 

El gimnasio 6th Street 
Gym está escondido entre 

El entrenador Ray Mitchell ayuda a Mónica Suazo a ponerse los 
guantes antes de su entrenamiento, mientras que su hermano, Juan 
(Nito) conversa en el gimnasio 6th Street Gym en Tucson, Ariz. | Coach 
Ray Mitchell helps Monica Suazo put on gloves before working the 
mitts as Monica’s brother, Juan (Nito) Suazo makes conversation at 6th 
Street Gym in Tucson, Ariz.

 El boxeador profesional, Juan (Nito) 
Suazo golpea el saco de boxeo 
en el gimnasio 6th Street Gym en 
Tucson, Ariz. | Professional boxer 
Juan (Nito) Suazo rhythmically beats 
on the speed bag at 6th Street Gym 
in Tucson, Ariz.

Boxing: 
Fighting for Life

Story and Photos By Audrey A. Fitzsimmons
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Now, he trains amateur and professional fighters with the Tucson Wolfpack 
Boxing Team at the 6th Street Gym.

Mitchell brings “compassion” to the table he said. He used an experience 
with amateur fighter, Daryl Brown as an example. Brown was winning the 
fight, until a hit came that Mitchell was concerned about. Although Brown 
could have still won the decision, Mitchell pulled him out of the fight 
because he thought the blow put Brown at risk for further injury. No fight is 
worth the wellbeing of the fighter, according to Mitchell. 

“If I felt they were in great danger, certainly I wouldn’t train ‘em,” Mitch-
ell said. 

He explained that some trainers in the business may risk the health of a 
fighter for selfish motives. That’s one characteristic that sets Mitchell apart. 
“I care about my fighters. I’m gonna look out for them no matter what,” he 
said.

Mitchell has been a trainer since 1987. 
“What I look for is athleticism, dedication and just the will to learn,” he 

said. “If you come with an open mind, I can teach you to box.” 
However, the turnaround rate for new boxers, according to Mitchell, is 

significant. He said only about 1 percent of people who walk into the gym to 
train actually stay “because it is hard work,” he said.

Before even stepping into the ring for a sparring session or working mitts 
with the coach, the boxers are required to jump rope, practice footwork, 
shadowbox, hit the speed and heavy bags, and complete abdominal work. On 
average, a complete training session can take three hours. Additionally, team 
members who don’t have commitments such as work and school participate 
in roadwork in the morning. During the summer, the workout begins at 6 a.m.

“It takes dedication. You have to run. You have to get hit. You have to 
work on your craft, and then you have to apply it. Boxing doesn’t come 
easy,” Mitchell said.

Expect to get dirty and smelly he advised, because this gym is not like 
some others in the area that are light on training 
and have pretty facilities. The facility has no 
air conditioning and rarely uses the fans. There 
are a variety of bags, but none of them are in 
brand-new condition. The floors of the ring are 
cleaned regularly, but stained with the blood of 
dedicated fighters.

Sixth Street Gym is tucked away between a 
University of Arizona building project and other 
Sixth Street businesses and homes. The facility, 
hidden in an alley by an abandoned church, ap-
pears to be a closed business until late afternoon 
when it comes alive with trainers and students.  
It’s easy to miss, but hard to forget. 

The gym functions as a non-profit and is 
home to multiple martial arts. There are about 
13 boxing gyms in Tucson, but 6th Street Gym 
is unique because of its outreach ministry as-
pect. The gym is a place for children and young 
adults to get involved in the community, stay 
out of trouble and learn an art. 

Founder Ed Torrejon was beaten and mo-
lested as a 9-year-old child. Nearby was a Judo 
school, Torrejon said. 

“I walked across the street and I told the guy, 
‘I need to take Judo lessons,’ and he saw the 
desperation in my eyes.” 

Because of his experience, Torrejon said the 
gym boasts the slogan, “Changing barbarians into noble warriors.”

“It isn’t about sports. It’s about taking hurting young men and helping 
them before they end up hurting somebody else,” he said. “Now I’m the old 
guy that stands at the door and sees the kids come in,” Torrejon said.

un proyecto de construcción de un edificio de la 
Universidad de Arizona y otros negocios y hogares de la sexta 

calle. Esta instalación, escondida en un callejón a un lado de 
una iglesia abandonada, aparenta ser un negocio cerrado hasta 
en la tarde cuando se empieza a llenar con los entrenadores y 
estudiantes. Es difícil de encontrar pero difícil de olvidar. 

El gimnasio funciona sin fines de lucro y es hogar para varias 
artes marciales. Hay aproximadamente 13 gimnasios de boxeo 
en Tucson, pero el gimnasio 6th Street Gym es único por su as-
pecto de alcance ministerial. El gimnasio es un lugar para que los 
niños y los jóvenes se puedan involucrar en la comunidad, que no 
se metan en problemas y que aprendan un arte. 

Al fundador Ed Torrejón lo golpeaban y acosaban cuando tenía 
9 años. Cerca había una escuela de judo, comentó Ed.

“Cruce la calle y le dije al hombre, ‘Necesito tomar lecciones 
de judo,’ y pudo ver la depresión en mis ojos”.

Por su experiencia, Ed dijo que su gimnasio promociona su 
lema “Cambiando bárbaros a nobles guerreros”.

“No es sobre el deporte. Es sobre tomar a hombres jóvenes 
que están sufriendo y ayudarlos antes de que terminen lasti-
mando a alguien más”, dijo. “Ahora yo soy el viejo que se para en 
la puerta y ve a los niños llegar”, expresó Ed.

El boxeador profesional, Juan (Nito) Suazo enseña su camiseta con 
sangre después de su sesión de Sparring en el gimnasio 6th Street 
Gym en Tucson, Ariz. | Professional boxer Juan (Nito) Suazo shows 
off the blood on his shirt after finishing a sparring session at 6th 
Street Gym in Tucson, Ariz.
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La Perla in Callao, Peru is one of the 
poorest areas of the South American country. 
Extreme poverty has flooded the neighbor-
hood with violence, drugs and alcohol. 
Children and hundreds of innocent families 
survive horrible living conditions. The local 
government has not been able to abolish 
the crime that has corroded La Perla. Last 
year, however, a project called “De La Perla 
a Las Estrellas,” directed by a man named 
Engel Indo, began a long journey to try to 
bring hope and peace to these children and 
families.

Indo is one-third of the local Latin band, 
A Son y Sol. As passionate as he is about 
the band, Indo’s aspirations go beyond 
performing in front of a live audience. He 
wants to use his musical knowledge to 
introduce a new way to teach English and 
other languages. With “De La Perla a Las 
Estrellas,” Indo wants to provide children 
a place where they can learn a second 
language through music, dance and theater 
in a sane environment.

“I have been wanting to do this for years,” 
says Indo. “It wasn’t until early 2011 that 
I was able to carry it out. Not all kids like 
sports, so this is a different, artistic ap-
proach.”

In 2011, Indo traveled to Peru and began 
his work with the children of La Perla. It 
took a month for Indo to prepare for the proj-
ect. The first workshop was held at Indo’s 
family’s home near La Perla. It attracted 
five students between the ages of 8 and 13. 
For two hours every day, Indo taught them 
English using songs to learn pronunciation 

and vocabulary. By the end of the week-long 
program, they hosted a performance for their 
parents.

“This is a project that I want to bring to 
Tucson as well,” says Indo. “Teach children 
Spanish, or even English, using the same 
method I used in La Perla.”

Indo chose La Perla for his project’s 
inaguration because he was born and grew 
up in the district. It wasn’t until he was 17 
years old that he emigrated to the U.S. Indo’s 
father, who had moved to this country five 

years prior, asked Indo if he would like to 
move in with him.

For Indo, the U.S. represents a safe haven, 
a place where immigrants come to have a 
better life than they do in their native coun-
tries.

“I knew that in Peru there were not many 
options for me,” he says. “I hated living in a 
neighborhood filled with violence and drugs. 
When my father asked me to move, I didn’t 
think twice.”

Indo moved to Elizabeth, N.J., with his 

By Maria Taracena

Spreading Hope 

Through 
Musical ABCs

Engel Indo, one-third of the local band A Son y Sol, poses during a photo shoot in Tucson, Ariz. �| Engel 
Indo, uno de los tres miembros de la banda local A Son y Sol, posando durante la sesión fotográfica en 
Tucson, Ariz. 
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Engel Indo teaches English to a small group of children from La 
Perla, Callao, Peru.  Indo used music to teach them pronunciation 
and vocabulary.  | Engel Indo enseñando inglés a un pequeño 
grupo de niños de La Perla, Callao, Perú. Indo utiliza la música 
para enseñarles pronunciación y vocabulario. 

In this extract photo from a “De La Perla a Las Estrellas” video En-
gel Indo explains the goal of his project to a group of children from 
La Perla, Callao, Peru. | Está imagen es del video De La Perla a 
Las Estrellas en donde Engel explica el objetivo de su proyecto a 
un grupo de niños de La Perla, Callao, Perú.

Photo courtesy of Engel Indo
Photo courtesy of Engel Indo

Traducción

La Perla en Callao, Perú es una de las áreas más pobres de los países sura-
mericanos. La pobreza extrema ha inundado el vecindario con violencia, drogas y 
alcohol. Miles de familias inocentes y niños sobreviven a pésimas condiciones de 
vida. El gobierno local no ha podido abolir el crimen que ha corroído a La Perla. Sin 
embargo, el año pasado un proyecto llamado “De La Perla a las estrellas”, dirigido 
por Engel Indo, comenzó un largo camino para intentar dar paz y esperanza a 
estos niños y sus familias. 

Indo es un tercio de la banda latina local, A Son y Sol. Aunque Indo demuestra 
mucha pasión por la banda, sus aspiraciones van más allá de actuar en vivo frente 
a una audiencia. Él quiere utilizar sus conocimientos musicales para introducir 
una nueva forma de enseñar inglés y otros idiomas. A través de “De La Perla a 
las estrellas” Indo desea proveer a los niños un lugar donde puedan aprender una 
segunda lengua a través de la música, baile y teatro en un ambiente sano.

Indo comenta “he querido hacer esto por años” “No fue hasta principios del 2011 
que pude llevar esto a cabo”. No a todos los niños les gustan los deportes, por lo 
que esto es un enfoque artístico y diferente. En el 2011, Indo viajo a Perú y comen-
zó su trabajo con los niños de La Perla. A Indo le llevó un mes para prepararse para 
este proyecto. El primer taller se llevó a cabo en la casa de familia de Indo cerca de 
La perla. Atrajo a cinco estudiantes entre las edades de 8 y 13 años. Por dos horas 
al día Indo les enseñó inglés utilizando canciones para aprender pronunciación y 
vocabulario. Al cabo del programa de una semana, ellos daban una presentación 
a sus padres. “Este es un proyecto que también quiero llevar a Tucson”, comenta 
Indo. “Enseñar a los niños español, o hasta inglés, utilizando el mismo método que 
usé en La Perla”.

Indo eligió La Perla para la inauguración de este proyecto ya que él nació y cre-
ció en el distrito. No fue sino hasta los 17 años que emigró hacia Estados Unidos. 
El padre de Indo quien se mudó a este país cinco años antes, le preguntó a Indo si 
quería mudarse con él.

Para Indo, Estados Unidos representa un refugio seguro, un lugar donde los 
inmigrantes vienen a vivir una mejor vida que la que viven en sus países. 

“Yo sabía que en Perú no habían tantas opciones para mí”, dijo. “Odiaba vivir 
en un barrio lleno de drogas y violencia. Cuando mi padre me preguntó si quería 
mudarme, no lo pensé dos veces”.

Indo se mudó a Elizabeth, N.J., con su padre. Un año después, se unió al ejér-
cito, y prestó su servicio por 17 años. En el 2008, después de haber sido dado de 
baja, Indo se mudó a Tucson y se matriculó en la Universidad de Arizona. Obtuvo 
una licenciatura en estudios latinoamericanos con un enfoque en etnomusicología.

Para la sesión de invierno del 2011, la universidad contrató a Indo para enseñar 
una clase en el Centro de inglés como segunda lengua. Enseñó inglés a los estudi-
antes a través de la música, el mismo método que utilizó en La Perla. 

“Mis estudiantes eran maestros mexicanos, cuya lengua materna era un dialecto 
indígena”, explicó Indo. “Yo les decía, ‘usen mi método en su escuela en México 
para enseñar español e inglés a sus estudiantes.’”

El objetivo de Indo es expandir el mensaje de esperanza en donde quiera que 
haya niños rodeados de violencia y desesperación. Recientemente, Indo solicitó 
una subvención para financiar “De La Perla a las estrellas”. La subvención le fue 
negada. La preocupación de Indo es que este proyecto se detendrá debido a la 
falta de fondos.

“Lamentablemente hay personas que realmente quieren ayudar pero hay perso-
nas en las empresas que dicen ‘por $15 dólares se ayuda a un niño’ y quién sabe 
si realmente lo hacen”, explica Indo. “Necesito demostrar a las personas que, si me 
ayudan a mí, su dinero, realmente, ayudará a un niño.”

father. A year later, he joined the Army, and served for 17 
years.  In 2008, after being discharged, Indo moved to Tuc-
son and enrolled at the University of Arizona. He earned 
a bachelor’s degree in Latin American Studies with a focus 
on ethnomusicology.

For winter session 2011, the UA hired Indo to teach a 
class at the Center of English as a Second Language. He 
taught students English through the use of music, the same 
method he used in La Perla.

“My students were teachers from Mexico, whose first 
language was an indigenous dialect,” says Indo. “I would 
tell them, ‘Use my method at your schools in Mexico to 
teach your students Spanish and English.’”

Indo’s goal is to expand his message of hope wherever 
there are children surrounded by violence and despair. Re-
cently, Indo applied for a grant to fund “De La Perla a Las 
Estrellas.” The grant was denied. Indo’s concern is that his 
project will stall due to lack of money.

“Sadly there are people who truly want to help and then 
there are people in corporations who say, ‘for $15 you will 
help a child,’ and who knows if they truly do it,” says Indo. 
“I need to show people that, if they help me, their money, 
truly, is going to help a child.”

El lenguaje de la musica
Escrito por María Taracena
Traducido por Ana Cecilia Morales
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Es domingo por la tarde en el centro comercial 
Plaza Colonial Shopping Center en la parte norte 
de Tucson. Las manecillas del reloj indican que 
son las 12:15 p.m. y siete estudiantes aparecen 
en el escenario. Llevan puestas camisas blancas 
de manga larga, chalecos abotonados, faldas y 
pantalones largos color marrón– ropa que parece 
demasiado incómoda en la caliente temperatura 
anormal de febrero.

Los instrumentos que llevan dictan la ubi-
cación de cada uno. En el extremo izquierdo se 
encuentran dos jóvenes con trompetas de plata. 
A su lado derecho hay un bajista y un guitarrista. 
Luego, ubicados al frente hay tres violinistas.

Después de ponerse en sus puestos, asienten 
con la cabeza para indicar el comienzo. Luego, 
levantan sus instrumentos y empiezan a tocar 
música mariachi para los paisanos, los artesanos 

y los músicos que asistieron al “Four Corners 
Festival” o festival de las cuatro esquinas, un 
evento cultural y artístico del sur de Arizona. 

Estos estudiantes forman parte de un grupo 
mariachi de jóvenes que se llama Los Changuitos 
Feos de Tucson.

La presidenta de la junta de directores, Terri 
Howard, dice que el grupo tiene una tradición 
antigua en Tucson.

Ha estado presente por casi 50 años, comentó.
Se estableció originalmente en el verano de 

1964 cuando el Padre Charles Rourke, un sacer-
dote irlandés-americano católico, quería que los 
niños de su iglesia no se metieran en problemas. 
Coincidentemente, alrededor de esta época 
también descubrió una música de estilo mexicano 
folklórico, también conocida como mariachi.

Inspirado por su propia inclinación a la música 
de piano de jazz, su “proyecto de verano” se 
convirtió en Los Changuitos Feos. Llegó a ser el 

primer grupo mariachi de jóvenes establecido en 
los Estados Unidos, indicó Terri.

Al principio, Los Changuitos Feos estaban 
limitados a cantar y tocar la música mariachi solo 
en la ciudad. Tocaban en eventos asociados con 
la Catholic Youth Organization of All Saints Parish 
en Tucson.

Dos años después, la primera generación de 
Changuitos ganó popularidad. En 1966, el grupo 
tocó al sur de la frontera de México y EE.UU. en 
Guadalajara y la Ciudad de México.

El grupo se ha presentado a nivel nacional, 
incluyendo en dos inauguraciones presidenciales. 
La primera sucedió en 1972 para el ex presidente 
Richard Nixon, y de nuevo en 1997 para el ex 
presidente Bill Clinton.

En 1981, el grupo se incorporó exitosamente 
como una organización sin fines de lucro y estab-
leció una junta independiente de directores.

Hoy, 16 estudiantes de 11 a 18 años de edad 

Afinando la tradición
Los miembros de Los Changuitos Feos de Tucson se presentan en la Plaza Colonial en Foothills el 12 de febrero. Se presentarán para el festival Four Cor-
ners Festival auspiciado por la Southern Arizona Arts and Cultural Alliance. | Members of Los Changuitos Feos de Tucson take the stage at Plaza Colonial in 
the Foothills Feb. 12. They are performing for the Four Corners Festival hosted by the Southern Arizona Arts and Cultural Alliance.

Traducido por Caitlin Kelley

Fotos y artículo por Melissa Guz
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Vivian Colter de 18 años de edad, toca el violin para Los Changuitos Feos en la Plaza Colonial el 12 de febrero. Vivian dice que este grupo juvenil de maria-
chi le ha ayudado a asistir a la Universidad de Arizona. | Vivian Colter, 18, plays the violin as part of Los Changuitos Feos at Plaza Colonial Feb. 12. Colter 
says this youth mariachi group has helped her attend the University of Arizona.

conforman los grupos de aprendices y de pre-
sentación de Los Changuitos Feos. Practican por 
cuatro horas cada semana en la escuela Imago 
Dei Middle School.

Los Changuitos Feos de Tucson lucha por 
proveer un escape creativo para sus miem-
bros mientras que también intenta aumentar 
su madurez social y mejorar sus habilidades y 
conocimientos culturales.

Esta organización sin fines de lucro está 
particularmente orgullosa de su “mayor logro”, la 
cual es proveerle becas a sus miembros con la 
esperanza que puedan obtener una educación 
superior, explicó Terri.

Ya en el año 2006, la organización había otor-
gado alrededor de $100,000 dólares en becas a 
través de los años.

Sin embargo, para obtener una beca, es nece-
sario que los estudiantes hayan sido miembros 
del grupo de mariachis por alrededor de dos 
años. Pero solo las pueden recibir por aproxima-
damente cuatro años.

Vivian Colter, estudiante de dieciocho años de 
administración de empresas en la Universidad de 
Arizona, dijo que los miembros tienen derecho 
a recibir aproximadamente de $1,000 a $3,000 
dólares por semestre; sus becas aplican para 
cualquier universidad de su elección.

Ali Pizarro, de 15 años de edad, ha sido 
miembro por alrededor de siete años. Él dice 
que quiere utilizar las becas que recibió de Los 
Changuitos Feos para asistir a la Arizona State 
University en Tempe, Arizona donde espera 
especializarse en educación o psicología.

Pero para hacer eso, él dice que necesita 
mantener buenas calificaciones. Los Changuitos 
Feos lo mantiene motivado.

“Si no fuera por esto, es probable que yo no 
tuviera las calificaciones que tengo. Esto es lo 
que me da la motivación para mantener mis 
calificaciones y poderme quedar en el grupo,” 
confirmó Ali.

Además de apoyar al éxito académico de los 
estudiantes, Terri dice que Los Changuitos Feos 
concede la oportunidad de mejorar las habili-
dades personales y fortalezas de sus miembros.

“Aprenden a tener compostura. Pueden hablar 
con el público. Aprenden a presentarse en una 
manera positiva. Crean confianza en sí mismos, 
lo cual es importante,” explicó Terri.
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By Melissa Guz

It is a Sunday afternoon at the Plaza Colo-
nial shopping center in the northern part of 
Tucson. The clock’s two hands indicate that 
it’s 12:15 p.m. and seven students emerge 
on-stage. They are dressed in white, long-
sleeved shirts, button-up vests and long 
brown pants and skirts – garb that looks too 
uncomfortable to wear in the abnormally hot 
February weather.

The instruments they carry dictate their 
location. On the far left side are two boys 
with silver trumpets. Next to them on their 
right are the bass player and guitarist. Then, 
located in the front are the three violinists.

After finding their positions, they all give 
each other a go-ahead nod. Then, they lift 
their instruments and begin playing maria-
chi music for the locals, artisans and musi-
cians who attended the Southern Arizona 
arts and cultural event, the “Four Corners 
Festival.”

These students are part of a youth-mariachi 
group called Los Changuitos Feos de Tucson, 
or the Ugly Monkeys of Tucson. 

Terri Howard, Los Changuitos Feos’ board 
of directors president, says the group carries 

a long-standing tradition in Tucson.
It has been around for nearly 50 years, she 

said.
It was originally established in the summer 

of 1964 when Father Charles Rourke, an Irish-
American Catholic priest, sought to keep the 
children at his church out of trouble. Coinci-
dentally, he also discovered a Mexican-style 
folk music, also known as mariachi, around 
this time.

Inspired by his own musically-inclined 
background of jazz piano, Rourke’s “sum-
mer project” became Los Changuitos Feos. It 
became the first youth-mariachi group estab-
lished in the United States, Howard said.

At first, Los Changuitos Feos were limited 
to singing and playing mariachi music solely 
in the city. They would perform at events 
associated with the Catholic Youth Organiza-
tion of All Saints Parish in Tucson. 

Two years later, the first generation’s 
Changuitos gained momentum. In 1966, 
the group played south of the U.S.-Mexico 
border in Guadalajara and Mexico City.

The group has performed on a national 
level, including at two presidential inau-
gurations. The first was in 1972 for former 
President Richard Nixon, then again in 1997 

for former President Bill Clinton.
In 1981, the group successfully incorpo-

rated as a non-profit organization and estab-
lished an independent board of directors.

Today, 16 students ranging from 11 to 18 
years of age make up Los Changuitos Feos’ 
apprentice and performance groups. They prac-
tice four hours a week at Imago Dei Middle 
School.

Los Changuitos Feos de Tucson strives 
to provide a creative outlet for its members 
while also aiming to build their social ma-
turity and enhance their cultural knowledge 
and skills.

This non-profit organization is particu-
larly proud of its “biggest accomplishment,” 
which is providing scholarships to its 
members in hopes that they gain a higher 
education, Howard said.

By 2006, the organization had awarded 
about $100,000 in scholarships throughout 
the years.

In order to obtain a scholarship, however, 
students must be members of the mariachi 
group for about two years. But, they can only 
receive them for about four years.

Eighteen-year-old Vivian Colter, a busi-
ness major at the University of Arizona, said 
members are also eligible to receive about 
$1,000 to $3,000 per semester, and their 
scholarships can be applied to any college of 
their choice.

Ali Pizarro, 15, has been a member for 
about seven years. He says he wants to take 
the scholarships that Los Changuitos Feos 
awarded him to Arizona State University in 
Tempe, Ariz., where he hopes to major in 
either education or psychology.

But in order to do so, he says he needs to 
maintain high grades. Los Changuitos Feos 
keeps him motivated.

“If it wasn’t for this, I probably wouldn’t 
have the grades I have,” Pizarro said. “This 
is what drives me to be able to get my grades 
and be able to stay in the group.”

In addition to bringing students academic 
success, Howard says Los Changuitos Feos 
grants members the opportunity to enhance 
personal and marketable skills.

“They learn poise. They can address the 
public. They learn to present themselves in 
a positive way. They build self-confidence, 
which is important,” Howard said.

Tuned in to tradition

Ali Pizarro, 15, sings for Los Changuitos Feos at Plaza Colonial. Pizarro says the youth mariachi group 
helped shape him into the man he is today. | Ali Pizarro de 15 años, canta para Los Changuitos Feos en 
la Plaza Colonial. Ali dice que el grupo juvenil de mariachi lo hizo el hombre que es hoy.

Translation
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By Keith Perfetti

The police wouldn’t support an in-
vestigation so Juan and his mother 
started their own. His mother, 
Marisela Escobedo stayed in the 

police station trying to pressure them into 
working on the investigation. After a couple 
months of investigating, the family found 
Rubi’s boyfriend, Sergio Barraza, 25. Rubi 
and Barraza had a two-month-old daughter 
together and after she disappeared, so did 
Barraza. They found him in Zacatecas in 
southern Mexico with a new family.

Police arrested Barraza. He confessed to 
killing Rubí and dumping her body in a gar-
bage pit. He even led the police to the body.  

Previous searches couldn’t find the body 
because it was buried under “thousands of 
pig bones,” according to Juan. “We were 
only able to recover one third of her body. 
There were only bones, the rest of her had 
been eaten by animals.” 
On April 23, 2010, Barraza had his day in 
court. Despite leading police to the body and 
confessing, a panel of three judges found 
Barraza not guilty due to lack of evidence.

The confession was rendered invalid by 
claims that it was given under duress.

Marisela jumped into action again, orga-
nizing protests and rallies. Eventually her 
actions forced the government to act.

Barraza was found guilty and sentenced 
to 50 years in prison, but managed to escape 
by joining the Zetas, a major Mexican drug 
cartel.

What does guilty mean?
 “It’s just a piece of paper, because this 

guy is a free man,” said Juan.
Federal and local authorities refused to 

investigate out of fear of the cartels, he said. 
Once a person is suspected of associating 
with drug cartels, they are often able to go 
underground and disappear within their 
cartel.  

A family in protest
The family proceeded to march and protest 

all the way to Mexico City. Marisela, along 
with several other family members, moved 
down to Zacatecas to track Barraza’s move-
ments. 

Marisela gave all of her information on 
Barraza to the police and started a vigil on 
the steps of the governor’s palace in Chihua-
hua, Mexico on Dec. 8, 2010.

Later that month, she was gunned down on 
the steps of the governor’s palace.  

Two days later, after Marisela’s funeral, 
her brother-in-law was kidnapped and killed.  
He was later found in Juarez with a plastic 
bag over his head. The day Marisela’s boy-
friend’s business was burned to the ground, 
the family decided to cross the border to seek 
political asylum. Without time to arrange it 
through the proper channels, the family was 
held in a detention center for three and a half 
months.

Rubí’s daughter, now 2 years old, was 
taken away and put with a foster family. 
After days of fighting with the U.S. govern-
ment, the family managed to get her back.

Juan is now out on parole and wears an 
ankle bracelet. Normally, a person files for 
asylum and must wait 150 days to apply to 
be allowed to work. Juan waited 151 days, 
just to be safe. He still can’t work due to 
an error at the Immigration and Customs 
Enforcement bureau.

 Despite ICE admitting fault, he must 
resubmit his application and pay the $640 fee 
again, Juan said.

He wants to work to support his wife, No-
emi, and his two children, Anahi and Samuel. 
All three are American citizens.

He spends much of his time working with 
Mexicanos en Exilio, a group for Mexicans 
forced out of their home country because 
their government is either unable to or 
unwilling to help them. In Mexico, if mem-
bers of a drug cartel are after someone, the 
government assumes that person is involved 
in the cartels and offers no help.

“The Mexican government thinks that 
just because they make us flee as criminals, 
because they make us flee from our own 
house, from our own country, we gonna shut 
up,” said Juan.

Fate in question
It will be two years before Juan knows if 

he can stay in the United States. His hearing 
is scheduled for September 29, 2014.

“If they deny this to me, I will need to find 
another country,” said Juan. “Mexico is not 
an option for me.”

Juan recently visited Tucson, Ariz., from 
El Paso, Texas. He had to ride a bus because 
flying is a violation of his parole. He spoke 
with church groups urging them to join their 
voices with his to decry the injustice he sees 
in Mexico.

“My main purpose is justice for my sister 
and my mom,” Juan said. “My case is just 
one of hundreds of cases like this.” 

Mexican President Felipe Calderon’s war 
on drugs has failed in Juan’s eyes. Given 
the chance to speak directly with President 
Calderon, Juan said, if he was thinking just 
for himself, he would ask for justice for his 
family, but more than likely he would ask 
President Calderon to, “stop this war, this is 
not the way.”

When Juan Escobedo’s sister Rubí disappeared in August 2009 
the family naturally assumed it was a result of the drug cartels.

In a state of chronic
Cruelty

This story and all its facts are based on conversation and a speech given by Juan Escobedo on behalf of Heeding 
God’s Call, a faith-based group against gun violence, at First Christian Church in Tucson, Ariz., in February 2012. 
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Cuando Rubí, la hermana de Juan Escobedo, 
desapareció en agosto del 2009, su familia natu-
ralmente pensó que fue resultado de los carteles. 

La policía no les ayudaba con la investigación 
por lo que Juan y su madre comenzaron una por 
sí mismos. Su madre, Marisela Escobedo estuvo 
en la comandancia tratando de presionarlos para 
que investigarán. Después de un par de meses 
de investigación, la familia encontró al novio de 
Rubí, Sergio Barraza de 25 años. Rubí y Sergio 
tuvieron una hija que tenía 2 meses de edad y 
luego que ella desapareciera también desapare-
ció Sergio. Lo encontraron en Zacatecas al sur de 
México con una nueva familia.

Sergio fue detenido y confesó haber matado 
a Rubí y haber tirado su cuerpo en un pozo de 
basura. Incluso hasta le indicó a la policía donde 
estaba el cuerpo. 

Había sido encontrar el cuerpo porque de 
acuerdo a Juan, estaba enterrado literalmente 
bajo “miles de huesos de cerdo”. “Solo pudimos 
recuperar un tercio de su cuerpo. Solo había hue-
sos, el resto se lo habían comido los animales”.

 El 23 de abril del 2010, Sergio compareció 
ante los tribunales. Un panel de jueces lo proc-
lamó inocente por falta de pruebas a pesar de 
haber confesado y señalar a la policía donde se 
encontraba el cuerpo. 

La confesión se descartó por inválida expo-
niendo que se dio bajo coacción. 

De nuevo Marisela se puso en acción, orga-
nizando protestas y manifestaciones. Eventual-
mente, sus acciones forzaron a que el gobierno 
actuara. 

Sergio fue declarado culpable y condenado a 
50 años de prisión. Sin embargo, logró escapar 
uniéndose a los Zetas, el poderoso cartel mexi-
cano.

  “Fue tan solo un pedazo de papel, porque es 
un hombre libre”, dijo Juan.

Las autoridades federales y locales no inves-
tigaron por miedo a los carteles, dijo Juan. Una 
vez a alguien se le sospecha de pertenecer a los 
carteles de drogas, pueden desaparecer dentro 
de él. 

La familia procedió con marchas y protestas 
hasta la ciudad de México. Marisela y otros de 
sus familiares, fueron a Zacatecas para buscar 
por donde había estado Sergio.

Marisela le dio a la policía toda la información 
que tenía sobre Sergio y comenzó una vigilia 
frente al palacio de gobierno en Chihuahua, 
México el 8 de diciembre de 2010.

Más tarde ese mes, fue baleada frente al 
palacio.

 Dos días después del funeral de Marisela, 
a su cuñado lo secuestraron y asesinaron. Fue 
encontrado en Juárez con una bolsa de plástico 
sobre su cabeza. El día que incendiaron el nego-
cio del novio de Marisela, la familia decidió cruzar 
la frontera y pedir asilo político. Debido a que no 
tuvieron tiempo suficiente para proceder adecua-
damente, estuvieron en un centro de detención 
por 3 meses y medio. 

A la hija de Rubí, ahora de 2 años, se la 
llevaron a un hogar de crianza temporal. Después 
de varios días de luchar contra el gobierno de 
EE.UU., la familia la logró recuperar.

 Ahora Juan está bajo libertad condicional y 
tiene un brazalete en el tobillo. Normalmente una 
persona que solicita asilo debe esperar 150 días 
para solicitar permiso de trabajo. Juan espero 
151 días, para estar seguro. Aún no puede traba-
jar debido a un error de la oficina de Servicio de 
Inmigración y Control de Aduanas.

Juan dice que a pesar que ICE admitió haber 
cometido el error, debe volver a hacer trámites y 

pagar la multa de $649 otra vez.
Juan quiere trabajar para mantener a su 

esposa Noemí y a sus dos hijos, Samuel y Anahi, 
los tres ciudadanos estadunidenses. 

 Dedica mucho tiempo a trabajar con Mexica-
nos en exílio, un grupo de mexicanos que fueron 
obligados a salir de su país porque su gobierno 
no puede o no quiere ayudarlos. En México, si los 
miembros de un cartel están detrás de alguien, 
el gobierno asume que esa persona es también 
parte los carteles y no les  ayudan.

“El gobierno mexicano piensa que porque nos 
hicieron huir como criminales, porque hacen que 
huyamos de nuestra casa y de nuestro país, nos 
vamos a callar”, dijo Juan.

Tendrán que pasar dos años para que Juan 
sepa si se puede quedar en Estados Unidos. 
Su audiencia está programada para el 29 de 
septiembre del 2014.

“Si me niegan esto, tendré que encontrar otro 
país”, dice Juan. “México no es una opción para 
mí”.

Hace poco, Juan visitó Tucson, Arizona desde 
El Paso, Texas. Tuvo que irse en autobús porque 
irse en avión consiste en una violación de su 
libertad condicional. Juan hablo con grupos de la 
iglesia para que unan sus voces para condenar la 
injusticia en México.

“Mi propósito principal es hacer justicia para mi 
hermana y mi madre”, explicó. “Mi caso es uno 
entre cientos como este”. 

La guerra del presidente Felipe Calderón 
contra drogas ha fallado según Juan. Si tuviera la 
oportunidad de hablar directamente con el presi-
dente Calderón, Juan le preguntaría si es que 
estaba pensando solo en sí mismo y le pediría 
justicia para su familia, pero lo más importante, 
le pediría al presidente Calderón que “pare esta 
guerra, que esta no es la manera”.

Traducción

Esta artículo y todos sus datos se basan en la conversación y el discurso pronunciado por Juan de Escobedo en la Primera Iglesia Cristiana en 
Tucson, Arizona.

Un hombre sin país
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Traducido por Rosalye Guillén
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Fresh food and fun
Visite el mercado de agricultores

Local fruits, vegetables, coffee, prepared food, entertainment and so much 
more can be found at the farmers’ market. The weekend is a perfect time to wake 
up early, head to one of the four buzzing market locations around Tucson and 
grab some fresh, local items.

The four different locations allow market-goers easy access from any area in 
town, and to a wide variety of vendors. The markets, which are open 52 weeks a 
year, are dog-friendly and draw an eclectic crowd.

The farmers’ market mission is to support local farms, strengthen community 
bonds, and educate the public on the benefits of eating locally produced foods.

En el mercado de agricultores se pueden comprar frutas, verduras, café, comida preparada, 
entretenimiento local y mucho más. El fin de semana es perfecto para levantarse temprano y 
visitar uno de los cuatro mercados más bulliciosos en Tucson para comprar productos frescos 
y locales.

Las cuatro diferentes ubicaciones permiten que los compradores tengan una diversidad de 
vendedores y  un fácil acceso desde cualquier punto de la ciudad. Los mercados, abiertos 52 
semanas al año, permiten la entrada de perros y atraen una multitud ecléctica.

La declaración de misión del mercado de agricultores es: “Sembrar semillas de conciencia 
para apoyar a las granjas de nuestra región conectando a los consumidores directamente 
a los productores locales de comida, consolidando vínculos comunitarios urbanos-rurales, 
y educando al público en general sobre los beneficios de consumir comida que se produce 
localmente.”

Friday/viernes Jesse Owens Park, 400 S. Sarnoff Drive

Saturday/sábado Oro Valley Town Hall, 11000 N. La Canada Drive or 
The Depot downtown, 400 N. Toole Ave.

Sunday/domingo St. Philip’s Plaza, 4280 N. Campbell Ave.

Open 9 a.m. to 1 p.m. in winter; 8 a.m. to 12 p.m. in summer
Abierto de 9 a.m. a 1 p.m. en el invierno y de 8 a.m. a 12 p.m en el verano.
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